영화 [벌새] 1994년, 은희의 슬픈 날갯짓이 세상에 닿을 때

 

서론: 인상 평가

'벌새'라는 제목은 듣는 순간부터 무언가 작고 연약하지만, 동시에 치열하게 살아가는 존재를 연상시켰습니다. 김보라 감독님의 이 영화는 1994년, 서울이라는 거대한 도시의 풍경과 그 안에서 자신의 존재를 알아줄 누군가를 찾아 헤매는 14살 소녀 은희의 이야기를 담고 있습니다. 가족, 친구, 연인과의 관계 속에서 끊임없이 상처받고 갈등하면서도, 어떻게든 스스로의 힘으로 세상을 이해하고 나아가려 하는 은희의 모습은, 단지 특정 시대의 특정 소녀 이야기가 아닌, 혼란스러운 성장기를 겪었던 우리 모두의 모습을 대변하는 듯했습니다. 과장된 드라마나 신파적인 연출 없이, 인물들의 미묘한 감정선과 섬세한 시선만으로도 관객의 마음을 깊이 울리는 작품이었습니다. 불완전한 관계 속에서도 작은 연결을 갈망하는 인간의 본질적인 외로움과 그럼에도 불구하고 나아가는 성장의 과정을 너무나 사실적으로 그려내어, 영화가 끝난 후에도 오랫동안 제 마음속에 먹먹하고도 아름다운 여운을 남긴 걸작이라고 평가하고 싶습니다.

 

줄거리

영화는 1994년 서울 대치동에 사는 중학교 2학년 은희(박지후 분)의 이야기로 시작됩니다. 은희는 떡집을 운영하며 바쁘게 살아가는 부모님, 서울대를 목표로 공부하며 종종 은희에게 폭력을 휘두르는 오빠, 그리고 남자친구와의 연애에만 관심 있는 언니와 함께 살고 있습니다. 가족 누구에게도 따뜻한 관심과 이해를 받지 못하는 은희는 자신을 '투명 인간'처럼 느끼며 외로움과 고독 속에 갇혀 지냅니다. 그녀에게 유일한 활력소는 친구 지숙과의 관계, 그리고 남자친구 지완과의 풋풋한 만남이었습니다.

 

그러나 이마저도 순탄치 않습니다. 은희는 친구 지숙과의 절교, 남자친구 지완의 배신 등 상처투성이인 관계들을 경험합니다. 학업에도 흥미를 느끼지 못하고, 자신의 정체성을 찾아 헤매는 불안한 시기를 보내죠. 그러던 어느 날, 은희가 다니는 한문학원에 새로운 선생님, 김영지(김새벽 분)가 부임해 옵니다. 영지 선생님은 다른 어른들과는 달리 은희의 눈높이에서 그녀를 바라보고, 은희의 내면 깊숙한 곳의 이야기를 들어주는 유일한 어른입니다.

 

영지 선생님은 "세상에 나를 알아주는 이가 얼마나 될까"라는 내용의 한시를 가르치며 은희의 마음에 깊은 울림을 주고, "나는 내가 싫어질 때, 그 마음을 들여다봐. 아, 내가 지금 나를 사랑할 수 없구나."라는 말로 은희를 위로합니다. 모두가 은희를 이름 대신 '야', '너'로 부르지만, 영지 선생님만이 '은희'라는 이름으로 그녀의 존재를 인정해줍니다.

 

영지 선생님을 통해 처음으로 자신을 이해받는다고 느낀 은희는 조심스럽게 마음을 열기 시작하고, 이 짧은 순간의 연결은 그녀의 삶에 작은 희망의 빛을 드리웁니다. 은희의 귀 밑에 생긴 혹 때문에 병원에 입원하는 사건도 겪고, 삶의 크고 작은 사건들 속에서 그녀는 혼란스럽지만 점차 내면적으로 성장해갑니다.

 

그러나 1994년 10월, 불어닥친 성수대교 붕괴 사고는 은희의 작은 세상에도 거대한 영향을 미칩니다. 영지 선생님은 개인적인 일로 학원을 그만두고 은희에게 편지를 보냈지만, 이 사고로 세상을 떠나고 맙니다. 은희는 수학여행지에서 영지 선생님의 부고 소식과 함께 그녀의 편지를 받게 됩니다. 편지에는 "살아가는 게 엄청 힘들고 가끔 세상에 나 혼자 있는 것 같을 때가 있을 거야. 그런데 절대 혼자가 아니야. 항상 네가 사랑받고 있다고 생각해. 은희, 어떻게 사는 것이 맞을까. 네가 아는 건 다 말해줄 수 있어. 잘 지내?"라는 위로와 함께 희망을 주는 메시지가 담겨 있습니다. 은희가 슬픔 속에서도 영지 선생님의 편지를 읽으며 다시금 작은 날갯짓을 시작하는 모습으로 영화는 마무리됩니다.

 

느낀점

저는 이 영화를 보면서 '모든 인간은 외로운 존재이며, 끊임없이 누군가와의 연결을 갈망한다'는 것을 깊이 느꼈습니다. 14살 은희의 세계는 어른들의 눈에는 사소하게 보일지 모르는 친구 관계, 남자친구, 그리고 가족이라는 작은 틀 안에 갇혀 있었습니다. 하지만 그 안에서 겪는 외면과 상처, 그리고 홀로 헤쳐나가야 하는 고통은 어른인 제가 겪는 세상의 아픔과 다르지 않았습니다. 특히 부모님과 오빠의 폭력, 친구들의 질투 등 불완전한 관계 속에서 은희가 겪는 슬픔은 어린 시절 제가 느꼈던 모든 외로웠던 순간들을 떠올리게 했습니다.

 

가장 깊은 울림을 준 것은 영지 선생님의 존재였습니다. 모두가 은희를 주변의 한 존재로만 여길 때, 영지 선생님만이 그녀의 이름을 부르며 한 사람의 온전한 인격체로 존중하고 이해하려 애썼습니다. "상식만천하 지심능기인(相識滿天下 知心能幾人)"이라는 한자 문구처럼, 얼굴을 아는 사람은 세상에 가득하지만 마음까지 아는 사람은 드물다는 영지 선생님의 이야기는 은희에게 큰 위로가 되었습니다. 한 사람의 진심 어린 관심과 이해가 한 아이의 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지, 영지 선생님을 통해 다시 한번 깨달으며 큰 감동을 받았습니다.

 

이 영화는 또한 '거대한 사회적 사건'과 '개인의 작은 삶'을 대비시키며 그 의미를 확장합니다. 성수대교 붕괴와 같은 비극적인 역사적 사건은 은희의 개인적인 슬픔과 고통이 담긴 내면의 세계와 맞물려 더욱 큰 공감을 불러일으켰습니다. 혼란스러운 세상 속에서도 '작은 벌새'처럼 자신만의 날갯짓으로 성장해나가는 은희의 모습은, 어둠 속에서도 끝끝내 빛을 찾아 나아가려는 인간의 강인한 의지를 보여주는 듯했습니다. 영화가 끝난 후에도 영지 선생님의 따뜻한 편지 구절과 은희의 묵묵한 발걸음이 오랫동안 제 마음속에 남아 깊은 여운을 남겼습니다.

 

내가 감독이라면 이렇게 끝내겠다

김보라 감독님의 엔딩은 은희가 영지 선생님의 편지를 읽고 삶을 사유하는 모습으로, 상실감 속에서도 성장을 이어가는 인물의 여운을 남깁니다. 이 엔딩은 그 자체로 시적이고 아름다우며 영화의 메시지를 완벽하게 담고 있다고 생각합니다. 하지만 제가 만약 감독이라면, 은희가 영지 선생님의 '정신적 유산'을 이어받아 '세상을 향한 작지만 꾸준한 날갯짓'을 시작하는 모습을 보여주며, 상실을 넘어선 희미하지만 구체적인 희망을 암시하는 엔딩을 시도해보고 싶습니다.

 

영화는 은희가 영지 선생님의 편지를 읽으며 눈물을 흘리지만, 이내 슬픔을 딛고 조용히 미소 짓는 장면까지는 동일하게 가져갑니다. 편지 속에는 "절대 혼자가 아니야. 항상 네가 사랑받고 있다고 생각해."라는 위로와 함께 "은희, 어떻게 사는 것이 맞을까. 네가 아는 건 다 말해줄 수 있어. 잘 지내?"라는 은희에게 질문을 던지는 내용이 담겨 있습니다.

 

그리고 시간은 조금 더 흐른, 몇 년 후의 장면을 보여줍니다. 은희는 이제 고등학생 혹은 대학생이 되어 있습니다. 그녀는 더 이상 혼자 구석에서 외로워하지 않습니다. 오히려 자신이 겪었던 상처와 깨달음을 바탕으로, 주변의 외로운 친구들에게 먼저 손을 내미는 어른스러운 모습을 보여줍니다. 학급의 외톨이 친구에게 먼저 다가가 말을 건네거나, 혹은 학교폭력 문제로 고민하는 후배의 이야기를 조용히 들어주는 모습입니다.

 

어느 날, 은희가 앉아있는 교실(혹은 강의실) 책상 위에는 그녀가 쓰던 '한문 노트'가 놓여 있습니다. 그 노트에는 영지 선생님이 가르쳐주었던 "相識滿天下 知心能幾人"이라는 문구가 적혀 있고, 그 옆에 은희가 쓴 작은 글귀가 보입니다. "선생님, 세상에는 아직 마음을 알아주는 사람이 많지 않아요. 하지만 저는 이제 그 마음을 알아주는 사람이 되려 해요."

 

그리고 은희가 한 학원의 강사로 보이는 장면을 보여줍니다. 그녀는 칠판에 "내 마음을 알아주는 이가 몇 명이나 될까"라는 한문 문구를 쓰고, 아이들을 가르치고 있습니다. 그녀의 가르침은 단순히 한문을 넘어, 아이들의 내면을 들여다보는 깊은 통찰력을 담고 있습니다. 그녀는 칠판에 적힌 자신의 이름을 묵묵히 응시하다가, 한 학생을 지목하며 따뜻하고 단단한 목소리로 말합니다. "OO아, 네 생각은 어떠니?" 그때 학생의 얼굴에는 영지 선생님을 만났을 때의 은희처럼, 작지만 강렬한 희망의 빛이 스쳐 지나갑니다.

 

마지막 컷은 은희가 환한 미소를 지으며 수업을 마치고 교실을 나서는 뒷모습입니다. 그녀의 어깨 위로는 창문 너머로 따뜻한 햇살이 비칩니다. 그녀는 이제 더 이상 외로운 벌새가 아닙니다. 영지 선생님의 따뜻한 온기와 가르침을 통해 스스로 '파랑새'가 되어 세상의 외로운 이들에게 작은 희망을 전하고, 그들의 마음을 알아주는 '파수꾼'이 되려는 듯합니다. 이러한 엔딩은 은희의 상실과 고통이 단순한 개인적인 비극으로 끝나는 것이 아니라, 영지 선생님의 사랑이 그녀를 통해 '다음 세대'로 이어지는 '사랑의 순환'과 '희망'을 보여주며, 영화가 던지는 메시지를 더욱 확장하여 따뜻한 여운을 남길 것 같습니다.

 

내가 생각하는 이 영화의 감독에 대해 (김보라 감독)

제가 생각하는 김보라 감독님은 '평범한 소녀의 일상을 통해 시대의 아픔과 보편적인 인간의 감정을 섬세하게 포착하는 이야기꾼'입니다. '벌새'에서 보여주듯이 그녀의 연출은 화려한 기교나 작위적인 감정 표현 없이, 인물들의 미묘한 눈빛, 침묵, 그리고 스쳐 지나가는 일상의 순간들로 깊은 내면의 울림을 만들어냅니다. 특히 1994년이라는 혼란스러운 시대적 배경을 개인의 성장 서사에 자연스럽게 녹여내어, 한 아이의 상실감과 성장이 개인적인 차원을 넘어 사회적 의미로 확장되도록 합니다.

 

감독은 여성의 시선으로 여성 캐릭터의 복합적인 감정들을 진정성 있게 그리며, '세상에 나를 알아주는 이가 얼마나 될까'라는 근원적인 질문을 던지게 합니다. 김보라 감독님은 작은 존재들의 이야기가 가진 큰 힘을 믿고, 그들의 목소리를 통해 우리 모두에게 깊은 위로와 성찰을 안겨주는 진정한 영화 예술가라고 생각합니다.

 

결론: 이 영화가 나에게 미친 영향

'벌새'는 제게 '외로움 속에서도 사랑을 갈망하고, 작은 연결을 통해 성장하는 인간의 강인함'에 대해 가장 강렬하게 깨닫게 한 영화입니다. 저는 이 영화를 통해 어른들의 무관심과 복잡한 사회 속에서도, 진정으로 한 사람을 이해하고 알아봐 주는 따뜻한 시선 하나가 한 영혼에게 얼마나 큰 위로와 희망을 줄 수 있는지를 뼈저리게 느꼈습니다.

 

이 영화가 제게 미친 가장 큰 영향은, '누구도 완벽한 사랑을 주지 못하더라도, 내가 나 자신을 사랑하고 타인에게 따뜻한 시선을 건넬 수 있는 용기를 가져야 한다'는 메시지를 강렬하게 심어주었다는 점입니다. 때때로 제가 인간 관계에서 상처받거나 외로움을 느낄 때, 저는 세상의 혼란 속에서도 자신만의 날갯짓을 멈추지 않았던 은희의 뒷모습을 떠올릴 겁니다.

 

그리고 제가 마주하는 모든 관계 속에서 '누군가의 마음을 알아주는 사람'이 되기 위해 먼저 손을 내밀고, 진심으로 소통하며, 작은 사랑과 연대를 만들어나가는 노력을 게을리하지 않아야겠다고 다짐했습니다. '벌새'는 단순한 성장 영화가 아니라, 모든 세대의 사람들이 겪는 외로움과 갈망 속에서 희미하지만 강렬한 희망을 찾아주는, 잊을 수 없는 경험을 선사했습니다.